2月14日，一个充满爱的日子，现在的你还记得当初是因为什么爱上篮球的吗？

也许是一部漫画，一双球鞋，一场比赛，或者一位球星。

比如，科比-布莱恩特。

对于中国球迷而言，科比与同为划时代巨星的乔丹和詹姆斯并不一样，即便是资深球迷，绝大多数只看过乔丹第二个三连冠的比赛，那时候的乔丹已臻化境，是篮球世界的超级英雄。詹姆斯从高中时期开始就是篮球的“天选之子”，历史级别的天赋决定了他取得任何成就，都被认为理所应当。

科比不同，他来到NBA的时候，联盟对于高中生球员，尤其是高中生后卫并不“友好”，科比从生涯首战零分开始，一步步成长，期间经历了诸多坎坷，他的打法和性格饱受争议，却也因此拥有更饱满的人物画像，更真实，也更能触动人心。

这样的科比，是我们的篮球初恋，不完美，却有着烙印在心底的感动。

科比，奋斗的篮球

科比，从一开始就与众不同。

我们熟悉的球星，比如迈克尔-乔丹和勒布朗-詹姆斯，称呼他们的时候通常用姓，而科比是一个例外，称名而并非姓，这里面有一个小故事。

1996年夏天，备战亚特兰大奥运会的中国男篮，前往美国加州长滩参加夏季联赛，与湖人打了一场比赛。著名媒体人徐济成老师随队报道，他在现场见证了一位身披湖人32号战袍的少年单枪匹马纵横驰骋。

“他那时候还是一个17岁零11个月的高中生，身穿湖人名宿‘魔术师’的32号，在和中国队的比赛中如哪吒闹海，地覆翻天，一往无前。面对中国男篮的全场紧逼，他像凶猛的灵蛇一样运球突破，人不离球，球不离人，从后场冲到前场，又从左边杀到右边，几乎把当时场上的中国队员过了8人次，最后在巴特尔和巩晓彬的防守下，用滞空后仰的动作把球投中。”徐济成时隔多年后，仍对当年场景记忆犹新。

那个少年就是科比。

回国之后，徐济成老师与苏群老师讲起科比，依旧充满兴奋之情，两位老师商量给科比一个特别的待遇。

“那时候刚从美国采访回来的徐济成，向我眉飞色舞地描述NBA出了个奇人，那个人的名字叫布莱恩特，今后必成大器，”苏群回忆道，“当时布莱恩特刚被选中，我为他的译名伤脑筋，美国人正式场合称姓不称名，可是‘布莱恩特’实在太普通，怎能与‘乔丹’这些名字想比？我和大徐说，咱就只此一个，下不为例，这人只称其名，忘了他的姓，就叫‘科比’好不好？那时候写篮球的少，‘科比’很快就叫开了，现在大家都叫他‘科比’。”

夏季联赛中展示才华的科比，在NBA生涯首个季前训练营开始前受伤了，他在威尼斯海滩户外篮球场打球时，起跳补扣身体失去平衡，导致手腕骨折。好不容易等到季前赛复出上场，科比又在对76人的比赛中，扣篮时与对方的替补中锋蒂姆-肯普顿相撞，科比重重地摔在了地板上，臀屈肌拉伤，只得再次休战。

在这次受伤后，科比找到队友，同时也是他在湖人为数甚少的好友之一埃迪-琼斯。琼斯原本以为科比是向他请教避免受伤的方法，他建议科比减少扣篮，但科比听到这番话直摇头。

“埃迪，你误会了，我是想问你如何改善扣篮技巧，怎样做才能在扣篮时与防守者身体对抗不吃亏，并且还有机会制造犯规。你想让我因为受伤就放弃扣篮？别开玩笑了！”

明知山有虎，偏向虎山行，科比有着锋利的性格。

新秀赛季的科比，有一场比赛对于他未来的发展有着重大的影响，那就是1997年西部半决赛第五场，湖人当时总比分1-3落后，输掉这场球就被爵士淘汰。拜伦-斯科特因手腕扭伤缺战，霍里由于和霍纳塞克发生冲突被驱逐出场，奥尼尔则在第四节还剩1分46秒的时候犯满离场。比赛最后关头，湖人需要有人挑大梁，科比主动请缨。

“当时我们围成一圈，科比看着我说，‘教练，如果你把球给我，我一定能投进。’”时任湖人主帅哈里斯讲述当年的情景。哈里斯将机会给了科比，而科比连续投出了四个“三不沾”，爵士取得胜利。当科比走下场时，他的眼中有泪光在闪耀。

那场比赛是在盐湖城举行，当湖人返回洛杉矶，科比回到家将行李放下，立刻前往附近的一所学校体育馆加练投篮。“那天晚上他去了体育馆，练投篮到凌晨三四点，”ESPN著名记者斯库普-杰克逊说，“没有哭泣，没有自暴自弃，没有乱七八糟的事情，就是一次次地练习投篮。投出了四个三不沾，导致湖人出局，世界上没有哪个少年能够像科比那样走出阴影了。”

那是科比NBA生涯的一个转折点，惨痛的失利令他认识到自己的不足，更加发奋苦练，那次三不沾之耻一直停留在科比的心中，激励着他前行。“从长远发展的角度来讲，一场比赛打完就过去了，但我需要在合适的时候想起它，”科比说，“当我在夏天感到疲倦，当我不想训练时，我就会将这场比赛从记忆库中提取出来，它会给我动力。”

之所以花这么多笔墨，来回忆科比在新秀年的经历，是因为他并非从一开始就是众望所归的天之骄子，他的NBA之路起点并不高，能够攀上高峰，是他用日积月累的挥汗如雨铺设了上升的阶梯。科比NBA生涯有许多精彩比赛，单场81分，三节62分，谢幕战60分，这些都已经是传奇，但有一场球，非常经典，却经常被忽略，那场比赛发生在2007年3月17日。

在那场战斗之前，湖人遭遇了七连败，科比在那7场比赛中有6场是球队助攻王，却连遭失败，导致湖人季后赛希望岌岌可危，科比意识到他必须挺身而出。“我们需要一场大爆炸式的比赛，这是我的工作。”科比说。

2007年3月17日，洛杉矶斯台普斯中心，科比面对开拓者39投23中轰下65分，带队以116-111击败开拓者。那场球是科比历史级技术的集中展示，尤其是终场前44秒的那记进球，科比在右侧底角背筐拿球，这个区域相当危险，稍有不慎就会出界，而科比却用他的技巧打进了不可思议的一击，他做出向左侧运球的假动作甩开罗伊，急停将球拉向右侧，面对阿尔德里奇的封堵转身跳投三分命中。现场解说员激动地语音发颤：“科比，你在开玩笑吧，这不是真的吧？”

这个进球彻底打服了阿尔德里奇，他对于科比的技术崇拜在数年后依旧不减。腾讯体育前方特派员在采访2013年全明星周末期间，曾亲眼看到阿尔德里奇在训练时找到科比，请教篮下背转身。科比当场讲解并示范，原本在一旁练球的其他全明星球员马上围了过去一起学。

谁是技术大师，没有人比全明星级职业球员更清楚了。

科比，亲爱的篮球

科比，是一个球痴。

发自内心热爱篮球，这是科比对于这项运动最原始的驱动能量。在科比9岁的时候，他就自己编辑制作了一份球探录像分析，研究的对象是老鹰后卫约翰-巴特尔。那时候，科比跟随父母在意大利生活，在美国的祖父母会定时给科比寄NBA比赛录像带，这是小科比的最爱。

当时，科比的父亲乔-布莱恩特在意大利打球，小科比会跟着父亲到球场，当中场休息的时候，他就拿着球跑上场，玩自己喜欢的“影子游戏”，就是并没有现实的防守者，自己在心中假设眼前有防守，并做出运球和投篮的动作。科比将这个爱好带到了NBA，有一次奥尼尔来到球馆训练，发现科比早就到了，正在做“影子游戏”，看得奥尼尔目瞪口呆--怎么会有这么痴迷篮球的人？

研究自己热爱的篮球，科比的这个习惯从小到大始终保持。大卫-阿尔德里奇是著名体育记者，他在2000年夏天的时候接到了经纪人特勒姆打来的电话，阿尔德里奇清楚地记得那次通话的内容。

“当时菲尔-杰克逊刚刚接受湖人的邀请成为球队主教练，特勒姆给我打来了电话，我们聊了几句后，他对我说，‘有人想请教你一些事情。’”大卫-阿尔德里奇回忆道，“那个人就是科比，他想知道杰克逊是怎样的人，他在公牛的战术是怎样的，那套战术具体怎么运行。我尽我所能回答他的问题，但实际上通过对话，我能感觉到科比早就知道答案，他只是想核对一下自己的答案是否准确，这就像一个天才学生只用了20分钟就把普通人需要一个小时才能答完的卷纸解决了，剩下的时间就是检查。”

当杰克逊来到湖人，给球员上首堂战术分析课，湖人众将只有科比对杰克逊的三角进攻了解得十分透彻，队友们都很惊讶，询问科比是什么时候学的，而科比也很诧异。“你们平时都不研究这个东西吗，这样经典的战术多美妙呀？”科比答道。

与杰克逊一起来到湖人的，还有泰克斯-温特教练。温特是三角进攻大师，他推崇的篮球理念是团队进攻，非常反感单打独斗，而科比很喜欢靠个人能力解决战斗。按照常理推断，温特与科比很难相处，但实际上两人合作非常愉快，温特对科比很严厉，而高傲的科比十分愿意接受温特的指点，因为他们有着相似的特质，那就是热爱篮球。

“在球队训练结束后，科比会跟着泰克斯加练，”曾在公牛和湖人担任训练师的谢弗说，“泰克斯那时候快80岁了，但他会亲自上阵演示动作，科比学得十分认真一丝不苟。那些动作看上去都是一些很基础的东西，比如脚步移动之类的，大多数职业球员对于这种基础课程会不耐烦，但科比却充满热情。你知道，很多运动能力杰出的球员，不在乎脚步之类的基本功，因为他们靠速度就能突破防守，而在科比看来，如果他的速度比对手快，技术也比对手好，岂不是如虎添翼。这是科比和乔丹相似之处，他们都注重基本功，并投入大量的时间不断加固这些基础技术，这就是为什么他们都愿意听泰克斯的指点，因为他们都是对篮球无比热爱的人。”

在篮球方面，科比是真正的谦虚好学。迈克尔-哈里斯是科比的商业合作伙伴，他在拜访科比的住所时，发现了一个大柜子，里面全是乔丹的比赛录像，科比只要有时间，就会看这些录像，学习乔丹的技术动作。科比还曾在比赛中找到乔丹，请教进攻技巧的细节。“那是1997年我们和湖人的比赛，第四节的一次暂停，科比走过来，问我可不可以教他低位背打时腿部动作的运用，”乔丹说，“我很惊讶，一位这样年轻的球员，会对技术研究的这样细致。我非常欣赏他的态度，将自己的经验传授给了他。”

不仅仅是乔丹，只要是有绝技在身的篮球运动员，都是科比学习的榜样。在NBA生涯初期，科比发现自己的防守存在一个软肋，那就是他不知道怎样做才能更好地在防挡拆时穿过对方的掩护。在2000年全明星周末，科比找到了NBA历史顶尖防守大师，1995-96赛季最佳防守球员加里-佩顿，向佩顿请教如何改善自己的防守缺陷。

“加里，我不知道怎样做才能穿过掩护，究竟该怎么做？”科比在《曼巴精神》中写道，“他愿意花时间和我分享他的办法，他告诉我，要把身体压扁，必须要多做‘小狗步法’训练。他解释说，想要穿过掩护，必须像小狗那样滑步或者碎步，绝不能大步奔跑。为了做到这一点，必须尽可能压扁身体，双脚移动速度要尽可能快，就像一张纸穿过一扇门。那次全明星后，我反复练习，那一年我首次入选最佳防守阵容，这绝非偶然。”

科比对于篮球的热爱从未改变，即便他NBA生涯结束，那份热爱仍跟随着他。科比给女儿吉安娜所在的篮球队担任教练，将三角进攻传授给孩子们。为了更好地讲解战术，科比还专门给恩师杰克逊打电话，就三角进攻进行沟通。

在人生的最后时刻，科比仍在奔赴赛场的路上，他与吉安娜乘坐直升机是为了去参加比赛，他对于篮球的热爱有始有终。

科比，温暖的篮球

在许多关于科比的文章中，我们可以读到科比的冷酷，科比的高傲。这些没有错，赛场上的科比如同冰冷的利刃，赛场外与队友相处的方式也不是那么温和，即便对待关系非常密切的队友，科比也是非常严厉。科比曾与奥多姆因为一场比赛的失利险些大打出手，因为他不满奥多姆的表现。

对于自己处理篮球相关事务的方式，科比曾给出解释。“我喜欢挑战所有人，让他们感到不适，感到不适才会自我省察，进而取得进步，你可以这么说，我喜欢推动人们成为最好的自己。”科比说。

但是，科比也有另外一面。篮球记者马克-斯皮尔斯曾在专栏文章中回忆起与科比的一件往事：“场外的科比，其实是一个很温和，很有爱心的人。我记得那是2008年，我的大学队友特洛伊-麦考伊，带着他7岁的儿子卡梅伦去看湖人的季前赛，那是卡梅伦得到的生日礼物。科比得知了这件事，当比赛结束后，他走出更衣室就开始四处询问,‘卡梅伦在哪里？’卡梅伦惊呆了，他把手举了起来，却因为害羞和激动说不出话来，科比走到了他的身边非常和蔼地问道，‘你好，我是科比，你叫什么名字？’科比和卡梅伦还有其他的孩子一起聊天，与他们合影。我想告诉大家的是，这并非科比偶尔的举动，他对待球迷是非常细心的，正如他对待篮球一样。”

科比是一个懂得感恩的人，不仅仅对球迷，还有他的人生导师。杰里-韦斯特担任湖人总经理期间，有两大运作神迹，一是引进奥尼尔，二是通过选秀交易得到科比。科比对韦斯特十分尊敬，当韦斯特由于湖人内部纷争离队后，科比很生气。2001年总决赛结束后，科比参加庆祝仪式时，专门穿了一件韦斯特的44号球衣。科比这样做是比较得罪人的，因为当时湖人从高层到教练组，都与韦斯特有些矛盾，但科比依旧坚持自己的想法。“韦斯特是我的导师，给了我许多帮助和指导，我不会忘记这些。”科比说。

对于湖人已故老板杰里-巴斯，科比同样有着感恩之心。老巴斯对科比十分照顾，当2004年湖人面对奥尼尔与科比只能选一人时，杰克逊曾通过珍妮-巴斯向老巴斯建议留下奥尼尔，因为杰克逊认为围绕奥尼尔打造冠军队或许更容易一些，但老巴斯通过珍妮传话，科比是湖人的未来，谁都别想动。在2007年的时候，科比曾一度任性闹转会，是老巴斯出面平息了事态，确保了科比在湖人一人一城。

君以诚待我，我以诚相待。当老巴斯在2013年病重时，科比向老巴斯做出承诺，一定会带队杀入季后赛。为了这个承诺，科比拼到了跟腱断裂。

就在那次重伤后，科比意识到NBA生涯所剩不多，有些遗憾需要弥补。科比主动与奥尼尔取得了联系，向这位老搭档坦白了自己的想法。“科比告诉沙克，直到他和其他中锋合作，才明白沙克的伟大之处，他为自己当年的年轻气盛感到抱歉，而沙克告诉科比，他也有错，有时候闹得太过分，但他们在一起的8年已经足够伟大。”ESPN记者史蒂芬-史密斯透露。

当20年NBA生涯落幕时，科比有着许多关于未来的规划。在最后一个赛季接受采访时，科比这样说道：“我接下来面对的挑战与以前不同，我要去完成许多人认为运动员做不到的事情，在篮球外的领域取得成功。乔治-阿玛尼40岁的时候才创建阿玛尼品牌，40岁！所以我前面还有很长的一段人生路要走。”

当科比退役时，他38岁，从篮球运动员的角度来讲，是一位老将了，但从人生之路的角度来看，他还很年轻。科比相信自己还有许多时间去完成新的人生征途，不仅仅是他这样想，记者和球迷们也同样这样看。

《纽约时报》的马克-斯特恩在科比去世后写道：“在2016年全明星赛，科比的最后一次全明星之旅，长期在NBA担任摄像工作的伯恩斯坦拍下了一张我采访科比的照片。在我获得科特-高迪奖，伯恩斯坦将照片制作成我的篮球名片。就在科比遇难前，我在斯台普斯中心看到他，科比带着吉安娜来看詹姆斯与东契奇的比赛，我曾想将那张篮球名片给他看看，但那一次我没有做，我觉得以后有的是机会。现在，这样的机会再也没有了。”

我们永远无法预知人生的终场哨会在何时响起，我们能够做的，是在那无法抗拒的一刻到来时，努力把握住人生中的机会，尽可能做到最好的自己。在即将到来的2020年全明星周末，NBA将有多项活动悼念科比，科比NBA生涯18次入选全明星，4次捧起全明星赛MVP奖杯。1998年，科比第一次进入全明星，那一年他才19岁，而他面对的是NBA历史最伟大球员乔丹。在比赛中，科比面对乔丹的防守，同为西部全明星的卡尔-马龙想为科比做个掩护，科比冲着马龙大吼一声：“让开！我要和他单挑，我自己能搞定。”

那个科比，自信，执着，倔强，还带着一些飞扬着青春气息的莽撞，奔向目标勇往直前，那就是篮球初恋的样子。