霍华德用拇指指了指自己的智能手机。

麦迪逊花园广场的更衣室里，霍华德的位置前面围满了等候已久的记者，在他决定把手机给记者们看之前，他停顿了一下，把手缩回胸前。

“你们答应我不会告诉任何人吧?”他问道。

几个小时前，联盟宣布霍华德将重返扣篮大赛，距离他上次参赛已经是十多年前了。

经过数周含糊其辞的否认后，霍华德承认他不仅一直相信，而且也一直在努力，就为了在芝加哥爆发。

照片就在他的手机里。

如果在场的人都同意保密，他就会让大家先睹为快，看看他为重返自己曾经主宰，但已离他远去的世界而付出的努力。

前一天晚上在曼哈顿中心球员协会总部拍摄的照片中，霍华德看起来就像旧时的超人，停留在不同的时期。

大多数球员对扣篮大赛的动作都闭口不提，但霍华德说出了扣篮的动作，那天晚上他说他想让科比在扣篮大赛中帮助他。

他解释了他想这样扣篮的原因，以及为什么它会被一个大个子扣进去，说的自己都心驰神往。

谁能想到他会这么做呢?

“已经过去很久了，”霍华德说。

十一年了，事实上在过去的这段时间里，霍华德从奥兰多备受喜爱的扣将和防守悍将，一跃成为湖人的头号公敌;火箭的全明星球员，老鹰和黄蜂的老将。

就在今年8月，他还处于无球可打的状态，没有得到一份切实的合同——在26个月的时间里，他被交易了三次，两次被解约。

就像人们对他的看法一样，霍华德也曾有过各种各样的想法。

他在亚特兰大的家中度过了一个休赛期，冥想，研究东方宗教，学习水疗。

他节食，每天只允许自己吃一顿饭。

霍华德说:“我每天在健身房锻炼三次，我只能吃些苹果和水，我觉得这么做还不够。”

节食对他的身体有好处——他一个月就减了30磅——霍华德说这对他的精神更有好处。

这帮助他重新发现了自己的决心。

然后考辛斯在8月份拉伤了他的前交叉韧带。

湖人，这支与霍华德闹了6年多内讧的球队，是最后几个有位置的球队之一。

而这支球队需要一个大个子球员。

他的经纪人打电话问他是否有兴趣或者考虑回到湖人，因为在2013年的一个赛季后，科比的强硬和专横的领导风格把他赶走了。

“我没有任何犹豫，我想，该死的，我会回来为湖人效力的。”霍华德在一月初湖人队休息日后告诉The Athletic的记者，当时他的合同已经转为保障合同。

“为什么不能是我？对我来说，球迷和这件事的后果我早已释然。我想在刚开始那会儿，我非常生气。我讨厌洛杉矶，我讨厌这些东西，但我不得不放手，这之后，我发现我的生活更美好了。”

自从8月份签订了一份无保障的底薪合同后，霍华德已经成为湖人最重要的贡献者之一，在他替补上场的20分钟内，他场均得到7.8分，7.8个篮板。

这是霍华德职业生涯中第一次扮演角色球员。

只是詹姆斯和安东尼·戴维斯之外的一个球员罢了。

他现在状态很好，不仅赢得了湖人的赞誉，也赢得了前队友和教练的赞誉。

J.J.雷迪克说：“对他来说，接受角色球员这个定位，并且在角色球员中茁壮成长，说明了他作为一个男人、一名球员的成长。我对他和他现在所做的一切充满了敬意。”

在2016-17赛季和霍华德一起在老鹰队前场首发的保罗·米尔萨普说:“当一个习惯了场均20分和10分的球员不得不替补出场时，总是很艰难的。这对任何一个球员来说都是艰难的，但对他来说，能弄清楚这一点，伙计，这是他的荣耀，对他来说是一件伟大的事情。”

另一位前老鹰队友肯特·巴泽莫尔说:“你看到的是一个只想再次证明所有人都错了的家伙。一旦你在联盟中被贴上了标签，就很难再挽回了，而他正在悄悄地做着自己的事情，并且度过了美好的一年。”

上个星期，当霍华德被选入今年夏天前往日本参加东京奥运会的44名美国篮球运动员的初选名单时，他重新被认可的过程还在继续。

这一切在六个月前都是不敢想象的。

也许你会说，这一次霍华德别无选择，只能成为芸芸众生，因为他在其他地方已经多次不受欢迎了。

无论如何，霍华德都回来了。

但我们不可能把他的胜利和痛苦分开。

七年前，他还被认为没有能力和科比一起赢得比赛，而现在，他肩负起了帮助湖人赢球的责任。

去年夏天的每个早晨，霍华德都会醒来沉思，不确定自己是否有NBA的未来。

他告诉自己这无关紧要，他所做的一切都是为了他个人的成长。

前队友们在夏天看到他的时候也意识到了霍华德的改变。

“今年夏天我在亚特兰大参加了UNO锦标赛，他来了，”现效力于萨克拉门托国王的巴泽莫尔说：“我们有机会聊天，他现在只是处在一个不同的地方，我为他感到高兴，因为我知道这是一场多么艰苦的比赛，对于一个统治了比赛的人来说，他失去了所有，这很艰难。”

然而，谁也不能保证霍华德有机会向全世界展示巴泽莫尔所阐述的的画面。

或者是当特洛伊·丹尼尔斯在休斯顿火箭队的前队友霍华德来到洛杉矶时，湖人后卫特洛伊·丹尼尔斯仿佛看到了些什么。

丹尼尔斯在11月的时候说：“他现在更关心球队了，当我在休斯顿和他一起打球的时候，我关心的是他，或者是我在哪里可以得到球?或者我更需要球权之类的话。现在他总是努力确保每个人都很好，这就体现在他在球场上表现出色，每个人都支持他。你真的能看出来，就像昼夜交替那样。”

有一件事是肯定的:在湖人，如果考辛斯没有在一场训练赛中撕裂膝盖，这一切都不会发生。

如果没有发生这些，霍华德很容易会在他的第16个赛季失业，这也会让一位著名的前教练非常懊恼。

在奥兰多魔术执教了霍华德5个赛季的教练斯坦范甘迪说：“这对我来说太荒谬了，我看了看中锋位置，在30支球队里，我敢说没有人告诉我他不在前30名以内。我的意思是，天啊。联盟有30个比他好的中锋？那也太不切实际了。对我来说，如果你要告诉我他不在前10名，我会和你争个面红耳赤，但要说他不在前30名里面……你们肯定被别的因素影响了判断。”

这就涉及到关于霍华德的所有争论。

他绝对是名人堂的一员，即使那是他在夏洛特黄蜂的最后一个完整的赛季，在数据上也令人印象深刻。

他场均得到16.6分和12.5个篮板，但在年底他被交易到布鲁克林篮网队，篮网队随后放弃了他。

随着年纪的增加，霍华德打背靠背比赛的能力已经远不如前了。

前黄蜂中锋弗兰克·卡明斯基说：“当他和我们在一起的时候，我们仍然频繁地传球，这不是现在的NBA风格。大多数球队现在只会选择错位被打。或者是背打詹姆斯或者安东尼·戴维斯这样的球员去消耗他们。如果你擅长背打，但是联盟刮起了小球旋风，你只能去改变自己，适应联盟。”

此外，在过去的近十年里，霍华德一直被指责不够成熟或者是缺乏专注力，那个赛季，他就像科比的附着品一般，两人联手，勉强打进季后赛。

范甘迪说：“也许，你听说过一些关于霍华德在更衣室里的态度或者是让你不高兴的事情，我想说那可能不是真的。但是考虑到他的能力，以及你现在看到的他打球的方式，像他这样的人不会在联盟得到一份工作，对我来说是荒谬的。”

联盟中仅有两名球员场均20分钟内能拿到至少7分、7个篮板和1个盖帽。

一位是霍华德，另一位是前湖人中锋、现效力于快船的祖巴茨。

雷迪克说:“他是一个总能打出好成绩的球员，但我认为他在防守上有着非常大的影响力，保护篮板或者是冲击篮筐。”

湖人告诉霍华德，如果他能做到这些，他可以成为那个改变湖人走势的人。

湖人并不需要他重拾当年对抗詹姆斯时，上天入地、无所不能的样子。

湖人教练沃格尔说：“我们有一种感觉，如果他愿意接受我们把他安排成一个角色球员，他也愿意接受角色球员这个身份，那他对我们来说就是一个举足轻重的角色球员。这是一件令人兴奋的事情，他加入了我们的球队，并希望一切能如我们所愿。但这正是我们签下他时所希望的。”

顺便提一下，霍华德还是很开心的。

贝兹莫尔说:“我想他已经学会了如何把他的精力和傻气用在自己身上。”

在所有关于霍华德接受他新的现实讨论里，或者正如沃格尔喜欢说的那样，成为“角色球员中的明星”时，但有一点可能被忽略了。

他仍然是霍华德，湖人更衣室里最多花样的人。

他经常担任球队的DJ。

本月的一天，他插上iPod，播放了自己2009年录制的一张儿童专辑。突然，年轻时的霍华德唱着《Shout》和《Day-o》的声音传到了更衣室。丹尼尔斯开始嚎叫起来。

当勒布朗用蓝牙音箱大声播放自己的音乐时，霍华德有时会发现他的音乐与詹姆斯的音乐相冲突。在赛季初的一场比赛之后，当詹姆斯还在播放艺术家MIKExANGEL的节奏布鲁斯时，霍华德打趣道:“该死的，詹姆斯，我不想再要孩子了。”

12月，在迈阿密的客场比赛之前，霍华德在每个队友的更衣室衣柜里都放了一对新的AirPods。

他喜欢在介绍首发阵容时，调皮地模仿对方球员的标志性动作。

他每天都要模仿詹姆斯标志性的抛镁粉动作。

他曾经穿着一件支持亚历克斯·卡鲁索并印有“Carushow”t恤。在本季的早些时候，他经常拒绝谈论自己职业生涯的前15年，他经常穿着一件印有自己卡通形象的连帽运动衫，站在标志性的好莱坞标志前，上面写着“救赎”，还写着“我回来了!”

最后，霍华德开始在网上销售这些衬衫。

但是霍华德怎么能坚称过去不重要呢？如果你要利用过去的苦难经历，你可不能在利用完了之后转身说他无足轻重。

在一月份被问及这次救赎对他意味着什么时，霍华德说:“做真实的自己，拿回属于我的东西，这就是我自己。”

对任何人来说，过去都可能是一个令人感到不舒服的东西，尤其是对霍华德这样一个经过仔细审视的球员来说，他的形象已经进化了很多次，他的故事也在不断变化。

回忆并不总是愉快的。

他们有时也不可避免，比如在11月17日，当霍华德为湖人对阵老鹰的赛前热身时，他感觉有人拍了一下他的后脑勺。

他转过身，发现不是别人，而是科比，他带着13岁的女儿GIGI来看特雷·杨，站在那里，脸上挂着笑容。

“有过什么不好的感觉吗?”那天晚上，霍华德在回答一个问题时说：“没关系，这是过去。这是一个新时代，新的一天；我们都是积极向上的人。”

科比的声音回荡在斯台普斯中心，一位来自洛杉矶爱乐乐团的大提琴手坐在中心球场演奏莱昂纳德·科恩的《哈利路亚》。

在湖人的板凳席上，霍华德用毛巾捂住脸，擦去了眼泪。不远的三个座位处，詹姆斯伸出胳膊搂住奎因·库克。5天前，也就是1月26日，湖人从费城飞回洛杉矶，而前一天晚上詹姆斯在与费城76人的比赛里在NBA总得分榜上超过了科比。

科比的直升机在卡拉巴萨坠毁的消息带来的悲痛弥漫在这架飞机的机舱里。

科比的去世是每个人的悲剧，但对于霍华德来说，这是独一无二的个人悲剧。

前湖人中锋罗伯特·萨克雷说：“我对霍华德感到同情，他是我最先想到的人之一。”

科比推了一把霍华德，告诫他、激怒他、叫他软蛋。所有这些都是为了把他塑造成下一个伟大的湖人中锋。

当他要签下湖人给他的大合同时，霍华德选择了休斯顿火箭。

萨克雷说：“有时候真的很混乱，尤其是在他们两人之间，但与此同时，这也表明了霍华德是一个怎样的球员，他回来了，并试图证明自己。这展现出了他日渐成熟的性格。嘿，也许他那时是错的，他在努力变得更好，他在努力赢得总冠军。”

霍华德转会休斯顿火箭或多或少结束了他和科比的关系。

他们作为对手只相遇了10次，其中一次，霍华德肘击了科比的脸。

但是科比最好的朋友，前经纪人，湖人总经理佩林卡在7年后给了霍华德一份新的合同。

当霍华德出现的时候，他穿着科比的球鞋。

他希望和科比一起训练，和他交流。当他第一次成为湖人球员的时候，他并没有达到科比的标准，但这一次，他想要证明他有能力把球队放在第一位，并且不惜一切代价去赢得胜利。

霍华德在最近湖人战胜太阳后对体育记者说：“媒体上关于我们之间关系的混乱，关于他不喜欢我，我不喜欢他，我不喜欢这样的结果，我只是想说，你知道的，我只是想和他谈谈。”

这是他们还没有开始的一次谈话。

科比，gigi和其他7人在直升机失事中丧生后，霍华德说他是哭着入睡的。

霍华德在本月早些时候湖人击败圣安东尼奥马刺后告诉记者说：“有些时候我们就是不理解对方，我没有机会告诉他我是多么感激我们在一起的时光，回到洛杉矶，回到湖人我是多么高兴。”

现在，湖人背负着沉重的负担，肩负着延续科比传奇精神的责任。

称他们是一支命中注定的球队或者是一支必须赢得总冠军来纪念科比的球队是不公平的。

这对任何球队来说都是很沉重的责任，更不要说一个球员了。

霍华德说：“这支球队想为他赢球，但与此同时，我们希望每个人都能赢。很多人因为科比的离去而受伤。我们的队友，朋友，以前的队友，不同领域的人。这是一种不同的伤害，当你看着一个人长大，崇拜他，和他一起打球。他是我们这个时代第一个逝去的传奇人物。”

霍华德深受科比去世的影响，但在某种程度上，这并没有改变他在湖人的使命。

他说：“这提醒我们要珍惜每一天，没有任何保留地告诉别人你对他们的感觉，便应当心存感激。”

在科比去世之前，感恩成为了霍华德第16个赛季的主题，霍华德已经开始面对自己了。

卡明斯基说:“你可以看出，他已经跌到了谷底，他面临着他的心魔，他对自己所经历过的一切都坦然面对。作为一名球员，一名队友，你想要的就是有人能和你分享这些。”

周六晚在芝加哥举行的扣篮大赛上，霍华德在空中飞翔着，他看起来就像2008年赢得扣篮大赛冠军的那个超人，似乎每年都能入选联盟最佳防守阵容。

但事实上不是，生活已经改变了在奥兰多那些充满希望的日子里看到的那个霍华德，尤其是在2012-13赛季作为湖人队员看到的那个人。

霍华德说：“当我最后一次来这里的时候，我想证明我就是德怀特·霍华德。”

“我想证明我应该成为最好的，我应该成为一个团队的领导者。就像现在我不需要出来证明什么。我只想踏上球场，竭尽所能。”

-END-

作者 | Bill Oram

翻译 | Roach

校对 | 咸鱼陈

排版 | kobebaby