欢迎搜索、关注“天才捕手计划”

大家好，我是陈拙。

小时候，我对《正大综艺》这个电视节目极其痴迷，里边有个栏目，记录世界各地的奇闻异事。

许多人对世界的认识，也是从这个节目开始的。但现在，出国越来越容易，世界越来越不奇妙，类似的栏目越来越少。

2014年，周异客亲身经历了一场奇妙事件。她被公司派驻非洲，却听说自己要跟这里最危险的民族打交道，对方把牛血当做饮料，杀狮子跟玩似的。

对方派来了一位长老，身世离奇，但看起来彬彬有礼，并非茹毛饮血之人。

周异客本以为可以放心交往，可最后长老却开起后宫，要追求关于“永生”的秘密。

2014年夏天，我毕业就被公司派遣到非洲肯尼亚，为中国企业到处跑腿。

去之前有一场入职培训，讲师详细讲解了在非洲如何保命。我印象最深的是这三点——如何包扎止血最快；枪击中如何防止被击伤。

以及最后一点：小心马赛人。

讲师说，如果与马赛人发生纠纷，我们做场面描述时一定要忠于事实，不要模糊任何细节。因为当你以为四周没人时，很可能在正常人视力无法到达的几公里外，有个马赛人正清晰地看着这一切。

那是我第一次听说马赛人，不以为然。什么人能比刀割枪伤还危险呢？

直到我在一段纪录片里，看见了他们。

那是三个手持长矛的马赛人，朝一群正在啃食角马尸体的狮子走去。狮群看见他们，瞬间四散而逃。最后他们割下角马一整条腿，大摇大摆扛了回来。

难以想象，居然有种人类可以不靠猎枪就成为狮子的天敌。

我祈祷自己永远别遇见他们。但人呐，都是怕什么就来什么。

我来到肯尼亚没多久，公司就接了个代理业务，要在一块地皮上建立采石场。

但那块地皮上有二十多位地主，其中有位当地声望最高的长老，名叫穆钦伽。

这可不好办。

我们开车踏上寻找这位穆长老的旅程。来到当地村子，大概三四百人，都居住在简陋的房子里，墙是泥和草混合做的，屋顶是一层层植物的叶子，雨季屋内必定一片狼藉。

进村的土路

我们在村口见到了穆长老，他虚拄着拐杖站在路边。

那是我第一次在肯尼亚见到穿着这么体面的村落长老，一般的都是穿有破洞的衬衫T恤。而他发茬微露，橘黄色卷曲的胡子被梳理整齐扎成一束，穿得体的衬衫。

他全身上下都有着一种绅士气息，唯一突兀的是，他笔挺的衣领上有个东西高高支起——他脖子上居然有个硕大的肿瘤。

穆长老带我们到他家，门口很多村民排着长队，都是来买骆驼奶的。他分开人群，将我们领进了住所。那间屋子由树枝搭架，黄泥糊墙，地面夯实过，屋顶是铁皮，算是村里的豪宅了。

长老的家

室内陈设极为简单，只有一样东西显眼，就是放在床头卷了毛边的圣经。

穆长老递过来两个小马扎：“远方来的访客，路上累坏了吧。喝上一杯热腾腾的骆驼奶茶，解百乏啊。”

奇怪，他用的是英文，口音居然类似英殖民地的官方腔调。

接着他亲自泡茶，先往海碗里细细密密地铺上一层砂糖，用小木勺拍实了，再均匀地铺上一层茶叶末，撒上一小撮姜末，最后将沸腾的骆驼奶在海碗上方画着圈倒下，手法十分讲究。

茶面的一层油花肆意凹着各种造型，我不敢喝。

我们跟长老说明了来意，他听完没有立刻表态，而是给自己续上一杯奶茶，不紧不慢地伸出右手的中指和食指，扇了扇热气，然后问这个石场会不会污染环境，有没有安全隐患，要在这里招多少人，又能给村民带来什么？

通常与当地人沟通最好用的“三板斧”是：钱、粮食、工作。

同事当即拍胸脯，把设备参数、施工安全理念背了一通，并表示可以向村民提供工作岗位。

穆长老听了似乎很满意，说带我们去其他地主那儿逛逛。我们连着拜访了几位地主，他们都不会英文，只能由穆长老代为翻译。有他作陪，会谈进行得比预想中顺利得多。

第一次会面结束，穆长老便在我心中留下了一个仁慈且智慧的老绅士形象，可惜被脖子上的肿瘤折腾得形容消瘦。

可不久后，我跟当地的公共关系顾问威廉说，觉得穆长老绅士时，威廉露出了不可思议的表情。

“绅士？我的天，他给你演了什么戏，竟让你觉得他绅士？”

我简单讲了自己对于长老的初见印象：有礼貌的病秧子。威廉却露出一脸被骚操作闪瞎了眼的表情，他缓缓说，“穆长老可是马赛人。他成为勇士的条件，是亲手猎杀一只狮子。”

威廉是二十多公里外另一个村落的长老，跟穆长老似乎很熟，提到此人时还有些畏惧。

接着，威廉讲述了穆长老的传奇故事：一个原始马赛武士，成为现代大佬的逆袭之路。

马赛人是肯尼亚的少数民族，就像中国云贵地区的少数民族，生活在偏远的地区。当肯尼亚的主流民族被英国殖民者影响时，马赛人却很少被打扰。这就造成了当别的民族打仗要革命了，马赛人还过着悠哉的原始游牧生活。

枪械和长矛，中间整整隔了一个时代。

多年以后，肯尼亚政府试图扶助马赛人定居。居住在旅游区内的马赛人，因为长期接触国外游客，甚至学会利用互联网上对马赛人的刻板印象，迎合游客的想象，把自己扮做是未开化的原始人。但还有一部分旅游区外的马赛人，至今依然在荒野上游牧。

笼统来说，大多马赛人只是接触了现代社会，但还没完全融入。

不过穆长老除外，他是少数逃离出来，找到立足之地的幸运儿。早在肯尼亚革命成功之前，大量原住民因为战争流离失所，穆长老也离开了那片依靠搏杀与放牧才能生存的出生地。

1963年12月肯尼亚独立，次年14岁的穆长老来到现在的村子附近。

当时这里有周末流动教堂，穆长老就这样先他人一步接触了西方文明。教会也会在村里教学，穆长老因为表现突出，被牧师带去了镇上的学校。在那里，他试着学习如何与现代人相处。

学校

但当地村民对这个马赛外来户既害怕，又排斥。

他最初没有本钱，只能给当地人放牧，报酬是可以获得新出生的小羊。他真正的转机来源于第一任妻子，那是一个身体不太好的女人，但他花了很多彩礼，以婚嫁为由获得了女方家一块贫瘠的土地。

只是这片土地连牛羊都养不了。牛吃不饱，羊作为嚼草根能手，再补一嘴分分钟地就秃了。

穆长老只能养骆驼，它们至少还能啃灌木，而且还能产骆驼奶。结果他又一次幸运地踩在时代的节点上，骆驼奶是本地人的刚需，女人都以胖为美，油腻腻的骆驼奶是催肥的不二选择。

但当母骆驼产下很多小骆驼后，这块地就不够用了，穆长老得用特殊手段去找新的草场。

穆长老逐渐宽裕起来时，又娶了五个妻子。这些女人给他生了很多孩子。这就造成了一个场面，穆家地贫牛少小孩又多。这个场面又造成了一种结果——打市场特别有动力。

字面意义上的打，马赛男儿挥棍棒的那种。

在肯尼亚村里，法律管不了这些，就靠拳头说话。谁人多，谁能打，谁就有理。

穆长老也不例外。他的骆驼越来越多，与别人争夺草场时，他和他的儿子们四处打架，原本用来锤狮子的拳头用来锤人，无往不利，垄断了附近乡镇的骆驼奶供应。

说完这些后，威廉作为附近村落的长老，呲了呲牙花子：“现在国家立法禁止猎杀狮子了。马赛人失去了他们的习俗，我的兄弟则失去了他的骆驼奶生意。”

看表情，他和他兄弟似乎在年轻时尝过穆长老的拳头。

肯尼亚的长老不是一个官方称呼，近似于中国的乡绅，是靠名望累积而来的。穆长老孩子越来越多，赚得钱也越来越多，他就成了本姓人的长老。

但他仍记得，真正改变自己命运的不是拳头，而是最初在教堂里接受的教育。

他有了条件，就把自己后出生的孩子都送去了学校。在这个到工地搬砖就算高级职业的原始村落里，穆钦伽竟培养出了三个优秀的儿子：一位律师，一位老师，一位警察。而他的孙辈中，不论男女都必须上学，是附近十里八乡最体面的家族。

他彻底打破了马赛人流传着的一个古老说法：“我们右手持长矛，左手持圆棍，就不能再拿书本了。”

穆钦伽知道，棍棒只能逞能一时，只有教育才能立于一世。他也从曾经屠戮狮子的马赛勇士，变成了这个村庄名副其实的长老。他放下暴力手段，为村里人兴建了一所学校，解决同村孩子的教育问题。

那是2000年左右，穆长老靠着游说国际组织，找到一家日企作为赞助商，在村里盖了一所学校。

我想起第一次去谈判时，他带我们去参观过那所学校。那是村里为数不多有围墙、粉刷过墙壁的砖房。围墙上有很多笔触稚嫩的涂鸦，其中有一句：“上帝保佑我，背着新书包穿着新衣服去考KCSE。”

那天，教室里在上音乐课，清脆的童音唱着当地语言的歌，听旋律像是赞美诗。

而穆长老陶醉地听着歌，脖子上顶着那颗硕大的肿瘤，望向远方若有所思。

穆长老成为长老后，在本村的威望日益增加，我们这些外国人要来谈判，全村能说英语并看得懂合同的，只有他和他的儿子，所以都推举他来敲定合作方式。