迪卡尼奥，一个经典的老炮儿，最出名的例子是在2001年，他在谈笑风生间拒绝了弗格森和曼联的9号。对于任何老将而言，这本是上帝的恩赐，拒绝红魔等同于放弃荣誉，但当时33岁的迪卡尼奥说了“NO”。理由却让人肃然起敬。

“西汉姆是在我人生最糟糕的时候给予我温暖的家庭，我是球队的队长，我不能抛下自己的球队不管。”

what？一个经常性离经叛道的魔鬼居然懂反哺跪乳之恩。球迷容易误解他需要表达的内容，这不难理解，因为从亚平宁半岛到英伦三岛，他都离不开“臭名昭著”的标签。

他出生在罗马，准确说是拥有大批罗马死忠的集聚地夸蒂奇里奥区，然而他却爱上了拉齐奥的蓝色。情感的驱动？在一家子都是罗马铁杆的“包围圈”，人们更愿意从他的生活经历中理解他的与众不同。

他很小的时候就和自己的三个兄弟打架。

从小被唤作“胖子”的他一直用锋利的言辞和强硬的拳头回击。

即使路边停靠的自行车也会被他偷来换取盘中餐。

他以叛逆的性格对峙着周身的人，更不介意生活在罗马球迷的威逼利诱下，他甚至堂而皇之地穿上拉齐奥的球衣出现在罗马球迷的看台上。

这是一种习惯，当时还不能完全称之为信仰，直到13岁的时候他被拉齐奥的球探看中，他才真正的拥有了归宿感。不过在街头摸爬滚打的球艺还不足以成为拉齐奥的Mr.Right,，这段五年计划，迪卡尼奥逞强的性格并没有对称战绩。尤文图斯的伸出的橄榄枝又让他身上的才华得到了重视，不过在离开之前，他已经和拉齐奥的球迷打成一片，除了跟极端球迷称兄道弟，他还在罗马德比中打进制胜球，即便在拉齐奥的数据只有54场4球，但这里的球迷没有人当他是“loser”。

58场6球，这样的数据对任何前锋来说都太过寒碜，尤文图斯的豪门身份只会凸显出这种已经放大过的尴尬，当然在巴乔、斯基拉奇、拉瓦内利、维亚利联袂坐镇的尤文图斯，年轻人的出头之日总是遥不可及，为此他也曾调侃维亚利这个富二代不该选择足球，当然主帅特拉帕托尼也没有能躲避他的唾沫星子。

都灵的三年，甚至有人忘记他捧起过联盟杯冠军，因为坏小子的形象已经深入人心，热度也至多停留在场外≥场内。与其说后马拉多纳时代的那不勒斯需要补充新鲜血液，不如说他的性格葬送了在“老妇人”的前途。都灵城后来的历史围绕着一个叫做皮耶罗的人，而也曾年轻过的迪卡尼奥也遇到了自己的贵人里皮，荣誉少了一些，进球多了一些，星光明亮了一些。

那不勒斯的蓝无法与拉齐奥的蓝相提并论，但并不忧郁，尤其在对阵罗马时打进制胜球让迪卡尼奥的故事又多了些神奇色彩。

那不勒斯没有能挽留迪卡尼奥，被他击败过的豪门AC米兰成了他的落脚点，虽然和古力特、德塞利在更衣室里称兄道弟，但意甲冠军的殊荣里，他的贡献值屈指可数，耐不住寂寞的他最终和卡佩罗摊牌了，但固执的意大利老牌教头也是不认怂的主，并美其名“良性竞争”，但听不进去的迪卡尼奥根本不在乎这种培养方式。

1996年米兰在北京踢友谊赛，球迷在目睹全明星的面孔时，也开始近距离感受这根刺有多彪悍。

——“为什么我们不能打满全场，中国球迷可是想看到球星”

——“保罗，因为我们需要保持战术平衡”

——“这不是欧冠联赛，只是一场巡回赛”

卡佩罗语气平和，迪卡尼奥指手画脚，愤怒显而易见，从那时起，他和米兰就形同陌路，对于他而言，只是重复性迷失在都灵的黑白森林里。

28岁那一年，他做了一个大胆而疯狂的决定，远离久负盛名的“小世界杯”，加盟苏超的凯尔特人，大有宁做鸡头不做凤尾的腔调。即便迪卡尼奥不属于巨星行列，但在苏超还真实现了技术扶贫，小试牛刀的一个赛季就拿到了苏超最佳球员。后来尝到甜头的凯尔特人又从AC米兰签约了多纳蒂，当时外界的期望是“希望他和迪卡尼奥一样成功。”

400万英镑，谢周三就得到了迪卡尼奥，这还是在凯尔特人主席不提供续约的前提下的“良心价”，英超的第一个赛季中，意大利人给人一种和平主义的错觉，面对粗暴的犯规也只是相视一笑，但第二个赛季对阵阿森纳比赛中，他就重新戴上脚铐在跳舞，先是拳打马丁·基翁，接着直接放倒主裁判。

41场比赛打进23球的迪卡尼奥帮助谢周三保级，但长达11场的停赛让他面临着超出道德谴责以外的惩罚，1万英镑的罚金不以为然，譬如他以为他的职业生涯完了，譬如他不得不靠心理按摩才能入睡，也就是这段时间内，雷德克纳普趁火打劫，恶汉以150万英镑加盟了西汉姆联。

于是，阴差阳错地形成了一段美好姻缘。铁锤帮生涯中141场52球的表现，至少在数据上覆盖了职业生涯的昨日种种，这也就解释了为什么他将西汉姆联的队徽纹在自己的手臂上，这也就解释了几年前西汉姆联从英超降级，他主动申请执教虽被婉拒，但是他越来越像个英格兰人。

当年欲逃离AC米兰，自己钟意的拉齐奥纹丝不动，而在谢周三的恶行被口诛笔伐时，也只有西汉姆联给予他新生的土壤，从某种程度上说，西汉姆联就是他的“拉齐奥”。

在东伦敦，他的故事不只有重生，还有经典和友爱。

经典一：2000年对阵布拉德福德，球队2-4落后，消极的迪卡尼奥主动要求替换下场，但在获得点球时又和年轻的兰帕德争得面红耳赤，不过随后他助攻后者，西汉姆联也反败为胜。

经典二：2000年对阵温布尔登他打入了堪称英超最佳之一的进球，一粒想象力十足的剪刀脚。

经典三：2001年对阵埃弗顿时，看到对方门将膝盖扭伤，放弃了空门的机会，获得了国际足联公平竞赛奖，而在两年前，国际足联曾扬言将他逐出职业足球。

士为知己者死，荣膺队内赛季最佳的迪卡尼奥解释了“言出必行”，再后面铁锤帮不幸降级，迪卡尼奥被允许自由离队是俱乐部最大的尊重，查尔顿时期他他依旧是中流砥柱，尽管厌恶他的人群从未减少。

35岁的高龄回到梦开始的地方，主席洛蒂托的致词很深刻：“球队需要相信天蓝色、而不只认钱的人，迪卡尼奥就是这种人。”

意外，迪卡尼奥的进球效率较出道之时高出一倍，有一种久违的年轻感。尤其是在回归后的第一场比赛，他抢小因扎吉创造的点球给出的理由是“点球一人一次，德比我来”，似乎没有人比他”痛恨“罗马了。而赛后，他双眼红肿地流露：“这样一场比赛过后我是无法入睡的。”

有他的地方就有江湖，在对阵利沃诺和尤文图斯的时候，他的纳粹礼让舆论哗然，不过他很风轻云淡：“这是我的人权”。

欲望是保持动力的最好方式，其实迪卡尼奥在意甲的风光时刻极为有限，但他从来都是以自己的方式去制造问题。在谢周三他刻意潇洒自如地离开，不要工资，在拉齐奥他只要查尔顿时期的1/3工资，然后临走之前还抨击一下为他打开大门的洛蒂托，在斯文顿执教时，12分钟就换下首发门将，大有一种垂钓心情的感觉。

前队友费迪南德直接用“白痴”概括他的为人，不过人始终是理性动物，当他被要求按照理性的习惯和要求行动时，发脾气也再正常不过了。不过除了拉齐奥和西汉姆联的相互取暖让迪卡尼奥有归宿感，当然他回归拉齐奥的直接理由是“我年纪大了，想多见见自己的父母。”一个恶汉，一丝温情，或许能驯服这头野兽的只有自己。

此外，他也是个乐善好施之人，担任斯文顿主帅期间，俱乐部陷入财务危机，他自掏腰包3万镑为球队租借球员，在对阵谢鲁斯伯利城前，由于球场积雪厚重，他居然和200名志愿者一起连夜扫雪，之后还请大家吃披萨。

疯狂地年轻，认真地老去，天使和魔鬼只是别人赋予的眼光，活得纯粹的人不会改变自己的思维模式，因为这就是他能看得清的“自我”。