本文字数｜5107字

建议阅读时间｜16分钟

整整20年，做过足球记者，弄过足球媒体推广策划，搞过足球赛事筹划和执行，玩过足球明星代言、广告代理，然后是足球产业、资本运作、足球俱乐部并购咨询，从来没有远离过足球。正是这一职业履历的特殊性，令我有幸接触、采访、合作过很多足球领域的巨星、大佬，以及他们的经纪人或家人，从贝利、马拉多纳、克鲁伊夫、贝肯鲍尔、肯佩斯到荷兰三剑客，从“三R”到梅罗，我几乎走遍了全世界所有的足球圣地，拜访了所有足球江湖的巨人。如此经历实在是一份天赐，而很多机缘都起源于《足球周刊》，因为这份中国最专业的足球杂志，我们得以走近卡卡、荷兰三剑客、贝克汉姆、罗纳尔多、菲戈，一直到C罗、梅西。

索斯盖特和本文作者滨岩

很多朋友劝我将那些难忘的时刻写出来共享，我推了很多次，理由很简单，我工作的特性决定了不能用球星的星光照耀自我，因为这极有可能失去球星的友情和信任，等于失去了继续合作的可能。第二，有些东西涉及到球星隐私，在当今互联网没有死角的情况下，很可能会引发争议。

然而，对于《足球周刊》800期的约稿，我是不能拒绝的，在征得了数位球星、主帅和经纪人的同意后，我试着回顾一下那些封尘旧事，那些不小心流逝的记忆，希望周刊的读者审视一个很少有人能够触及的角落，阅读一篇绝非某球星御用记者撰写的轶事，在球星和凡人之间重新修正自己的视觉。很多人遥指苍天，告诉人们星的所在，我们一道努力平视人间，不失星星点点，点点星星。

孔蒂和本文作者滨岩

当今足坛，如果提到主帅，基本上转不出那几个人，博斯克，里皮，穆里尼奥，瓜迪奥拉，贝尼特斯，安切洛蒂，齐达内，以及后来的克洛普、波切蒂诺，当然还有三冠王海因克斯。他们傲立于足坛之巅，这与每一位主帅的水平、执教什么球队有关，也与主帅的个性、品行有很大关系。

“任性”博斯克

诸多主帅中，我与博斯克最熟悉，他的平实，俭朴，和蔼可亲，成了我们之间没有任何交往障碍的理由。认识博斯克的时候，他还是皇马青训的负责人，当我第一次被人介绍给他的时候，我还不是记者，只是一个想进入这个圈子的愣头青。但他从来都没有歧视连“后腰”单词都发不准音的我，耐心地讲给我很多皇马的历史，以及他自己的经历，他的一段话至今都是我活在足球世界里，无论遇到多大困难时的支撑，“伙计，欧洲足球是一个非常势利的世界。这个世界里唯一衡量的标准就是成绩，没有人看你用了多少功，费了多少力，所以你不能惧怕每一次失利，但也不能原谅自己，归根结底就是不能失利，所以一定要积蓄到一定的实力才能接手和出手。另外，欧洲足球也是一个封闭的世界，一个亚洲人进去很难，你唯一的通行证就是不能食言，赢得圈里人的信赖。”

当我开始做记者的时候，博斯克因为偶然的缘故升任皇马一队主帅，没想到这开启了他非凡的执教生涯，至今为止，他都是世界上没有人可以超越的大满贯主帅。但每一次我们相遇或者咖啡，博斯克都会对此一带而过，淡然处之，相反他会常常提起的是在皇马下课，准确地讲是不再续约的那个夜晚，我在他的身边。记得那一天，前国足主帅米卢蒂诺维奇也在马德里，我们匆匆吃过晚餐，我就极为不礼貌地离席了，因为我必须赶到博斯克先生身边，给他送去很多中国球迷委托我的声援和问候。

马德里格兰威亚大街有一座拥有百年历史的咖啡厅，当我赶到的时候，博斯克先生一脸沮丧，他的第一句话是：“伙计，你来做什么？现在你正在和你朋友筹划皇马俱乐部首次中国行，别为了我失去这个难得的机会。”我连连摇头，极度失望和难过的我根本找不到一句话来安抚老帅，只是一遍遍告诉博斯克，很多中国球迷不理解俱乐部的做法，不支持弗洛伦蒂诺的决定。博斯克的回答令人更加无助：“那又能怎么样呢？”

从欧冠、世界杯到欧洲杯冠军，博斯克完成了教练界独一无二的“超级大满贯”。如此荣誉等身，博斯克却始终平实谦和，与滨岩的交往二十年如一日。

怎么样？望着博斯克失落的背影，我决定背着老帅做了一件挺大的事情。2003年夏天，人们都知道发生了一件震撼国内外的足球大事，“银河舰队”首次造访中国，而且是在非

典尾期，作为组委会成员，我第一次卸下了记者的标签，为此次皇马访华废寝忘食，但我同样没有忘记自己的另一个使命，那就是为我的恩师博斯克出一口气。在组委会繁忙的工作缝隙，我联系了一家重要电视台的哥们儿，与他们策划了中国球迷声援博斯克的情节。于是，在“银河战舰”降落昆明机场赶往酒店的路上，大巴上的劳尔们和跟队的西班牙几家电视台记者，都看到几个路口出现的大幅博斯克画像，这一镜头传回到了西班牙，博斯克先生在电视里看到后特别感动，他对自己的一个密友说，我知道这是谁干的。

很多年过去了，我们从未提起过这件事，但我能够感觉到老帅对我已经完全打开了他的空间，对于我的请求从未说过“不”字。直到2012年，他从乌克兰凯旋，成为连续夺得世界杯和欧洲杯的第一人之后，他才问我这件事，我回答是我的朋友干的，他无限感慨地说了一番话，又一次令我一生受用：“足球是残酷的，进球就是神，失球就是鬼，所以进球后赶来的都是鬼，失球后没有走的是神。”

博斯克先生是我认识的主帅中最节俭的人，一辆老式奔驰车开了20年，在马德里二区的房子一住就是30年。但他也让人感到有点过于保守。中超巅峰期，有人出到1000万欧元年薪请他，他拒绝了，理由有点可笑，他说他与西班牙足协合同结束了，友情没有结束，每年还有20万欧元顾问费领取，不能为1000万失了承诺。我给他出馊主意，拿出200万补偿西足协不就行了，他回答“不是钱的事”。对于这样一个任性的老头，我们只能看着他贵为足坛第一主帅，赚的比所有名帅都少，也许这就是博斯克先生倍受世界足坛尊重和敬慕的理由吧。

真实的瓜穆

穆里尼奥先生的轶事太多了，他本人就是杰出的表演者，但表演中的穆帅实在与生活中的穆帅相去甚远，我就想谈两件事。第一件是他执教切尔西时，没有人不想靠近他，采访他，那是他风头正盛的时代。我们意外获得了一个采访机会，地点在伦敦，我没有签证，只能让同事王勤伯前往。当时我心里一点底都没有，联系人也说穆里尼奥很难搞定，采访不能保证百分之百实现。但我们还是决定赌一把，王勤伯在切尔西俱乐部附近的一家酒店等候，我电话协调。结果，采访当天，一切都显得那么多余，人家穆里尼奥按照约定时间准时自驾车抵达酒店，与王勤伯接头，并开心地接受采访。那是我第一次坚信，英国媒体对于足球人物的渲染有些过了。

第二次是穆里尼奥离开皇马的当天，我很想去送他一程，然而谁都知道，那次是弗洛伦蒂诺被媒体所逼迫不得已清人，穆里尼奥恨死了所有媒体和媒体人，我多少算半个媒体人，他会不会接受呢？带着所有的疑惑，我来到皇马基地，在朋友的帮助下，走到了正在收拾所有办公用品，准备离去的穆帅面前。让人惊讶的是，他与博斯克先生完全不同，就像一个胜利者，与我天南海北，半个字不提离队。由于是若热·门德斯共同的朋友，穆里尼奥给足了我面子，并叮嘱我，没有必要太在乎外面传来的声音，最重要的是聆听自己的心声，否则足球就被驾驭了，被驾驭的足球是没有生命力的。实事求是地说，我与瓜迪奥拉的关系更铁，并为此对穆帅有些不敬，但是从那一天开始，我觉得穆里尼奥是一个非常在乎朋友的人，哪怕是朋友的朋友，他的无情是被描述的，他的无义是被虚幻的，只有他的无惧和无畏是真实的。

相对于穆里尼奥的无所畏惧，在足球江湖的适者生存，四海为阵地，瓜迪奥拉则是完全不同的秉性，他的选择性极强，选择朋友也是如此，所以，穆里尼奥在足球世界有很多真心，或者是死心塌地的盟友，瓜迪奥则略显孤独。在我与瓜帅的众多交往中，他的嘴里常常将球员分为梅西和其它，“梅西就是梅西”几乎是他的口头禅，然而在穆里尼奥眼里C罗是一位顶级球员，但他从来没有将C罗与其它队员分割，他始终强调，天赋只有在融入球队的时候才产生价值。

足球世界曾经有一段时光，瓜穆之争是最亮的光点，他们似乎是前世来生的死敌，但在我接触两人的时候，从来没有觉得他们彼此回避谈论对方，谈及的时候也没有任何恶意，相反互相挺尊重的。穆里尼奥非常清楚瓜迪奥拉外表温文尔雅，内心狂野无尽，瓜迪奥拉也很了解，穆里尼奥外像无比冷酷，内里尚有余温。有一点可以肯定，当二人有一天放下帅印，解甲归田，他们一定是很好的朋友。

11年23次交手，瓜迪奥拉与穆里尼奥的对决始终是足坛焦点，最近一次“瓜穆相看”发生在今年2月2日，托特纳姆热刺主场2比0击败曼城。虽然在媒体包装下，瓜与穆之间水火不容，但在与两人都有过交往的滨岩看来，两人其实互相尊重。

兄弟卡纳瓦罗

与平和的博斯克，外冷内热的穆里尼奥，比较绅士的瓜迪奥拉不同，在我认识的主帅中，比较高傲的是斯科拉里、安切洛蒂，但这不意味他们傲慢无度。斯科拉里每一次都会按照他的便捷选择采访地点，哪怕我们是在欧洲最细致的地图上才能找到的地方，而采访时间更是以他的心情决定，不过经历了这番考验，他的态度会超级友好。安切洛蒂必须有最可靠的朋友引荐，比如他的儿子，能够突破这一点，剩下的事情都好办。

主帅中，最令人捉摸不透的是波切蒂诺和里杰卡尔德，在凝重的表情之外，他们只要一离开镜头，就是没有人可以预料到的满嘴跑火车，胡说八道，偶尔带点儿脏话。所有名帅中，贝尼特斯是唯一会带着笔——后来是平板电脑——接受采访或者聊天的人，他对于足球几乎是痴迷，与一位根本不懂球的人也可以聊球。

说到贝尼特斯，我们是老朋友了，早在巴伦西亚时期，我就采访过他，当他对AC米兰反败为胜，夺得欧冠奖杯之际，我驱车上千公里采访了他，并见证他获得荣誉博士的全过程。让我最难忘的是，2012年夏天他在苏格兰接受了我长达两个多小时的采访，我们都知道这么长的内容没有人会登出，但他还是刹不住车，当时处于待业状态的他实在不想错过一个传授足球理念的机会，也正是从那次采访，我们成了很好的朋友。